很多人都知道叶剑英是毛主席的左膀右臂，危险时刻，毛主席一定会想到他。

但或许很少有人注意到，毛主席与叶剑英的前妻曾宪植也很有交情。1953年，毛主席参会突然停下脚步，正是为了和曾宪植说话。他当时紧盯着她说：“你都变了。”当时到底发生了什么事情呢？曾宪植又是变了哪里？会上重逢那时20世纪50年代，具体来说是1953年的9月，在凉爽秋风的吹拂下，北京中南海院子里，黄澄澄的柿子、红红的苹果已经坠满了枝头，在这些果树的旁边还静静歇息着一汪从玉泉山淌来的碧水，一眼望去，只觉心灵都受到了净化。院子里很是安静，不远处，怀仁堂前却是一片肃穆。那里已经摆上了几排弯月型的留影架，旁边还站着数十位神情庄重的女同志。她们都穿着简朴的衣服，看上去很是干练，此时可以注意到，她们都不约而同地朝着一个方向望去。那里是毛主席等几位领导人走来的方向。原来，这一天，这里正在召开中国妇女第二次全国代表大会，数十位女同志正是此次参会的代表。毛主席亲切地接见了她们，尤其和站在代表前迎接他的妇联领导人展开了一番亲近又不失尊重的对话。其实，从十步之外，毛主席就注意到了其中一位妇联领导人。他认出了她，带着老朋友重逢时的喜悦，故意打着结巴，用一口浓重的湖南的乡音跟她打招呼，说：“这不是那个阿……阿……阿曾吗？！”“阿曾”就是曾宪植，当时全国妇联的副主席。毛主席认识她之后就一直这么称呼她，后来党内的许多人也都习惯了喊她“阿曾”。曾宪植也很喜欢这个称呼，让人觉得亲近，她开展起妇联工作也更顺畅。曾宪植自是早早就看见了毛主席，听毛主席故意这么调侃她，她爽朗一笑，大步走上前。一个标准的立正之后，她也用同样的湖南乡音回复了毛主席：“报告主席，我正是那个阿……阿……阿曾嘞！”曾宪植的话音里很是放松自在。毛主席开怀大笑，和她握了握手，方才望向站在一旁等待的妇女代表们，对着曾宪植说道：“阿曾嘞，你们的这支娘子军怕是打不过曾文正公的那支湘军吧？”曾文正公就是曾国藩，是曾宪植高祖曾国荃的哥哥，毛主席对他很是推崇。曾宪植听说这话，恢复了严肃的神态，她自信地回答：“打得过！打得过！肯定打得过！”毛主席听见后欣慰一笑，让曾宪植跟在自己身旁，一起朝着代表们走去。接见结束后，毛主席准备离开，曾宪植跟着走了几步，与他告别。毛主席的确是已经许久没见过曾宪植，他略带想念、略带责备地跟她说：“自从进了城之后，你们都不来看我，我们见面就少喽。”没等曾宪植想着要怎么回应，毛主席就接着说：“好不容易这一见，我发现阿曾你变了。”迎着曾宪植疑惑的目光，毛主席笑着把话继续接了下去，说：“你变成了老曾喽！”曾宪植哈哈大笑，和毛主席一起笑了一会，方才道：“主席工作忙，我也不便打扰。”算是回应了毛主席之前的“责怪”。毛主席却是说：“不对吧，我看是有个鬼吧？有个门禁森严的鬼吧！”他一边说，一边用手在空中划了个大圆圈，语气里流露出了几分的无奈。过往的交情曾宪植和毛主席相识，其实已经是很久以前的事情。曾宪植是曾国藩的后人，其家族是湖湘一带的文化世家。出生在这样的家庭，曾宪植自称得上大家闺秀，尤其是在曾氏大家族的后裔里，她是第一个走出来的杰出的革命女性，也是家族里的第一位中共党员。1910年，曾宪植降生在湖南省长沙府，后街15号曾府正是她的住处。曾宪植是父母生下的第三个孩子。她有一个哥哥叫曾宪朴，一个弟弟叫曾宪柱，两人后来都毕业于华西大学。她还有一个姐姐和两个妹妹，其中姐姐曾宪楷是湖南大学文科学士毕业，后赴燕京大学攻读研究生学位，是我国历史学家，也是中国人民大学的教授，大妹曾宪榛同样毕业于湖南大学，是理科学士毕业，二妹曾宪矩则从上海光华大学毕业。和走上学术道路的五个兄弟姐妹不同，曾宪植后来选择的是革命道路。曾宪植参加革命前，也是一个聪颖好学、品学兼优的好学生。13岁时，她考入湖南省立第一女子师范，不仅学习成绩好，还具备了很多的才艺，既是篮球队的主力，又能反串武生唱京剧。当时湖南省立第一女子师范的校长徐特立很是重视和看好她。后来曾宪植也是受他的影响对革命有了更多的了解，1926年底更是在他的建议下选择投考中央军事政治学校武汉分校。中央军事政治学校武汉分校此前只针对男性学员开放入学通道，那一年还是他们首次招募女性学员。和曾宪植一起报考的有200多名考生，后来曾宪植以名列前茅的成绩抢先拿到了其中一个入学名额，也就成了我国新民主主义革命时期第一批女兵中的一员。不过，入学的次年，因为宁汉合流，军校办不下去了，女生队宣布提前毕业。有的女生选择留队，有的女生转入地下，曾宪植始终没有想过回家，也坚决不肯回家，打听到第二方面军军医处要人，她就去了军医处。不久后，军校改编为第二方面军军官教导团，团里只剩7名女生，曾宪植就是其中一个。蒋介石叛变革命之后，她随教导团南下，到广州参加了起义，并在起义失败后转道香港，开始投身地下活动。当时国内的形势十分恶劣。国民党反动派大肆抓捕共产党员，但就是在这么紧张、危险的时刻，曾宪植毫不犹豫地参加了中国共产党。当时她不过刚刚成年，却已经有了为理想、信念不顾一切的勇气。加入中国共产党后，曾宪植在上海地下党留守机关工作过一段时期。期间，她进入华南大学读书，以学生的身份更好掩护地下行动的进行。一次，她组织、带领爱国学生参加反对国民党政府的示威游行活动，不幸被捕入狱，好在党组织积极营救，不久后她就得以出狱，重新恢复了自由。1937年，七七事变爆发，国共两党也展开了第二次合作。曾宪植就是在这一年被组织调入武汉新华日报社工作，2年后转入桂林八路军办事处，主要担任交通联络工作。曾宪植和毛主席结识，是在1941年她抵达延安之后。当时她考入马列学院学习，后被分配到中央敌工部工作，等她在延安“安定”了下来，同处一个地方，也就有了和毛主席结识的机会。曾宪植来自湖南湘乡，这个“出身”就能给毛主席带来极大的亲切感。要知道，毛主席的外婆就住在湘乡，他8岁之前一直跟着外婆住在那里，后来16岁考到湘乡东高山小学，又在那里读了近一年的书，自然对湘乡很是熟悉。毛主席历来感情丰富又重情重义，早就将湘乡当成了他的第二个故乡，对其少不了浓浓的乡情，听到曾宪植来自湘乡，他就对她天然地感觉到了亲近。更不用说，毛主席其实对曾国藩很是推崇和敬重，对作为曾国藩后人的曾宪植就有了好奇和喜爱。毛主席对曾国藩的推崇其实有迹可循。早在1917年，还是学生的毛主席就特地写信给他的老师、中国著名的语言文学学家黎锦熙，跟他讨论起了曾国藩。信件里还重点提到了他对曾国藩所作的“上述评说”。1942年在延安的时候，毛主席也向一些高级干部提议，平日里最好多读一点曾国藩的书，学一点曾国藩的治兵之道。可见，毛主席的确很是看重和赞誉曾国藩。有这样的“滤镜”在，毛主席自然对曾宪植多有好感，至少不会厌恶和敌视她。更何况，避开地域和出身不提，曾宪植本人也格外出色，既有坚定的政治立场，又有出色的工作能力，毛主席欣赏厉害的女同志，单从这点出发，他对曾宪植的欣赏就算不得假。基于以上种种原因，曾宪植和毛主席成了朋友。后来认识的时间长了，自然就成了老朋友。坎坷的人生在中国妇女运动史和解放史上，不少杰出的革命女性都写下了浓墨重彩。作为原中国妇联副主席，曾宪植自然也为妇女的解放倾注了极大的心血。她长期被人们敬重和怀念，既与其命运的传奇性有关，也与其革命的坚定性、对新中国妇女事业的开创性、对真理的执着追求以及对同志的披肝沥胆有关。她当过邓颖超的秘书，也曾陪同宋庆龄登上天安门城楼参加开国大典。新中国成立后，她一直在全国妇联工作，先后担任过副秘书长、书记处书记、中直机关党委委员等要职。然而，她的人生绝不能说是一帆风顺，相反，她命运之坎坷，也为其增添上了悲情的色彩。曾宪植和叶剑英相爱时，叶剑英已经结束过两段婚姻。因此，尽管对她来说，叶剑英是她的第一任也是唯一一任丈夫，她却是叶剑英的第三任夫人且不是最后一任夫人。曾宪植和叶剑英相爱在革命年代，因为执行任务的需要，他们曾长期分隔两地。1931年，曾宪植和叶剑英重逢，本计划一同赶往苏区，但两人一人貌美，一人帅气，辨识度极高，出于安全考虑，还是打算分开行动。曾宪植就决定改道香港，一直到1937年才和叶剑英再次见面。但当时，阴差阳错，叶剑英已经有了新的妻子。曾宪植便决定独自抚养幼子。如果说感情上的失败只是给刚强的曾宪植带来短期的打击的话，那么，20世纪60年代，她才真正迎来一场劫难。那时她的头发已经灰白，双臂被身后的人狠命地倒撅着，腰弯到了极限，头也几乎接触到了台面上。她站着的地方是被临时用苇席搭起来的台子。台上悬挂着一张白色的布子，上书“公审判决大会”6个斗大的字。而她身穿黑衣黑裤，脖子上被套上了一个白色的“亡命牌”，上面写有她的姓名和“罪名”。台下不时有人朝着她指指点点，有人说“怎么还有个老婆婆”，有人叫喊着“阿曾，阿曾，是那个阿曾”。一声又一声的叫唤被风送进了她的耳朵里。曾宪植木然地抬起头，目光里满是迷惘。早在动荡刚开始的时候，她就因为她的出身首次受到了责难。她被隔离起来，和家人一别就是6年。她也清楚，期间家人一直在想方设法和她取得联系，但没多久，他们也一个个受到了牵连。曾宪植很努力地坚持下去，不为任何压力和暴力低头，她甚至还保护了一批无辜的干部，直到她也被押上了“断头台”。在这场“公审判决大会”上，不止她一人接受“审判”，还有一些犯人也跪倒在她身旁。枪声不断在她耳边响起，而她早已闭上眼睛，静等着死神的降临。后来，声音渐渐停歇，她睁开眼睛，看到那几个犯人已经被击毙，自己还活着，围观的群众都开始离散而去，她就站起来拂去自己膝盖上的泥土，慢慢地走下这个台面，回到住处拿起工具，又去干活去了。后来，组织为她平反，给她恢复了名誉。她重新回到了全国妇联，以副主席的身份继续为妇女的解放奔走。1989年，曾宪植因病在北京去世，享年79岁。